А вы всё прихóдите и прихóдите, складываете в коробки долгие истории, обрывки важных мыслей, остатки воспоминаний, и уходя, никогда не оборачиваетесь. естественно, не ждёте ответа от молчаливых стен. эта комната когда-то была удивительно наполненной и красивой, с изящными зеркалами, элегантной мебелью, картинами эпохи ренессанса, импрессионизма, модерна и яркими цветами в вазах. сегодня она доверху набита бесполезным хламом памяти десятков странных людей, безымянных, безликих, с пустым взглядом и одиноким сердцем. всегда одиноким сердцем. старые окна от одиночества уже не выдерживают душных речей и пропускают через облезлые рамы свежий уличный воздух. а вы прихóдите и прихóдите. «в прошлый раз я остановился на..» «кажется, ей стоит подумать о..» «наверное, нужно прекратить ему..» обрывки монологов пропитали мою уставшую душу вдоль и поперек. слова оставляют за собой звуки, звуки – лишь пустоту. вы прихóдите и прихóдите. ухóдите и ухóдите. пожалуйста, закрывайте дверь. всё